해가 뜨기엔 아직 이른 시간
사위는 대체로 조용하다
간간이 들려오는 코고는 소리를 빼면
여기가 병실인지, 집인지조차 구별이 안 된다
나는 물끄러미 엄마의 얼굴을 본다
잠드신 엄마의 얼굴은 평안해 보이신다
주름이 몇 줄 더 느신 것 같지만
엄마는 여전히 예쁘시다, 어마어마하게
응급실에서 중환자실로 또 일반병실로 이사 다니느라 힘이 드셨으려나
깊이 잠이 드신 엄마
문득
부웅하며, 새벽을 흔드는 이 소리
엄마 소화기관이 작동하는 소리
아, 이제 엄마가 사시려나보다!
임종범 2017년
